1916 kilomètres

Aujourd’hui, j’ai envie de vous parler de quelques voyages que je n’ai pas faits moi-même, mais qui ont pourtant marqué durablement mon imaginaire. Je vais vous parler de celleux qui m’ont transmis la passion du voyage : mes parents, mes grands-parents et ma tante.

C’est une chance, d’avoir grandi dans une famille qui aime voyager. Une chance d’avoir entendu plein de récits de voyage de première main. Une chance d’avoir voyagé dès mon plus jeune âge et d’avoir partagé des moments privilégiés avec elles et eux.

Le van, la montagne, la Tunisie

Mes grands-parents maternels, basés à Nancy, aimaient le grand air (on dirait aujourd’hui : l’outdoor). Avec leurs six enfants, ils partaient souvent camper en montagne. J’ai entendu de nombreux récits de ma mère ou de mes tantes qui racontaient les départs dans la bétaillère (on dirait aujourd’hui : le van) où les enfants se serraient les uns contre les autres pour se réchauffer.

Ils passaient du temps dans les Vosges, au col de la Schlucht par exemple, ces coins où nous sommes passées il y a deux ans lors de notre roadtrip dans le Grand Est. Ma tante me raconte parfois que mon grand-père rêvait d’acheter une caravane et qu’elle aurait adoré en avoir une, elle aussi (elle a finalement préféré piloter des avions, ce qui est bien aussi).

Dans les années 1950, mon grand-père est muté en Tunisie, à Bizerte. Là encore, combien d’histoires entendues d’une enfance idyllique – dans un contexte historique qui l’est beaucoup moins. C’est vraiment étrange pour moi de réaliser que la toile de fond de ce bonheur idéalisé était en réalité violente. Dans ma famille, on ne prononce jamais le terme de colon. Je connais mal cette histoire et il faudra que je m’y penche, un jour.

Ma mère est née à Bizerte et d’ailleurs, la mère d’Hélène est née en Tunisie aussi à la même époque. Sa famille était à Sousse. Nous n’y sommes encore jamais allées ni l’une ni l’autre, mais nous y pensons souvent. Il faut mûrir encore, trouver le bon moment pour ce voyage qui sera forcément dense et épique.

Dans les albums photos de mes grands-parents, il n’y pas que la Tunisie. Ils partaient aussi en escapade tous les deux, dans les montagnes ou en Italie. Je ne sais pas vraiment à qui ils refourguaient les six enfants pendant ce temps-là, mais ma grand-mère a toujours l’air heureuse sur ces photos, un fichu dans les cheveux, riant au grand air. J’ai récupéré les archives photos de mon grand-père et il y a de vrais trésors là-dedans. J’en partage quelques uns avec vous, comme ces photos de la Tunisie dans les années 1950.

Voyager sur les traces de : un atavisme familial

Avançons un peu dans le temps. Nous sommes maintenant dans les années 1980. Mon père, documentariste et réalisateur TV, avait déjà une vie bien remplie avant de rencontrer ma mère. Il avait beaucoup voyagé en Amérique latine dans les années 1970 pour faire des documentaires culturels (le genre de truc devant lequel on fait la sieste sur Arte le dimanche après-midi). Je ne l’ai pas connu assez longtemps pour ça, mais j’aurais aimé qu’il me raconte ses aventures.

Complètement fasciné par André Malraux, il a embarqué ma mère comme scripte et, avec un ami cameraman, ils ont suivi les traces de son héros en Asie pour tourner un documentaire à l’occasion des dix ans de sa mort. J’avais cinq ou six ans à l’époque et je m’en souviens bien. J’étais en vacances chez mes grands-parents, et je recevais des cartes postales de Thaïlande, de Singapour, d’Inde. Je cranais devant mes cousines. J’étais fière.

A leur retour, ma mère s’est mise à cuisiner frénétiquement du curry et ses photos de ce voyage ont envahi les murs de notre appartement parisien. Des anecdotes sont devenues des légendes familiales, comme cette fois où mon père a cru que la soupe était un rince-doigt à Hong Kong. Des noms se sont ancrés dans ma mémoire.

A dix-neuf ans, j’ai pris un billet d’avion et un sac à dos et je suis allée voir certains de ces endroits dont les noms et les images avaient bercé mon enfance. Le temple de Phanom Rung en Thaïlande, le Raffles Hotel à Singapour. J’ai mis mes pas dans ceux de mes parents, qui avaient mis les leurs dans ceux de Malraux. Comme quoi, ce n’est pas très étonnant que j’aime voyager « Sur les traces » de personnages illustres comme Hemingway ou Ella Maillart.

Plus tard, ma mère a commencé à voyager pour le travail. Comme elle travaillait dans un musée, elle accompagnait les œuvres dans d’autres musées, parfois au bout du monde. Elle est allée comme cela à Kyoto, en Australie, aux Etats-Unis, en Egypte ou au Brésil. A l’époque, elle nous envoyait des fax, parfois très longs, des lettres fantaisistes, des dessins, des petits mots d’amour. Nous étions adolescents, mon frère et moi, et nous nous gérions plutôt bien en son absence. Nous comprenions que c’était pour elle une soupape, un peu de temps qui lui appartenait dans un quotidien de mère célibataire (veuve, en l’occurrence), qui n’était pas évident.

L’esprit d’aventure

Au-delà de ces voyages particuliers, le plus important c’est l’esprit dans lequel on voyage, l’esprit d’aventure ! Une autre personne de ma famille qui m’a énormément influencée, c’est ma tante et marraine Brigitte, dont je vous parlais plus haut. Elle a été l’une des premières femmes pilotes de ligne en France. Ce n’est pas rien, avouez. Il faut imaginer que dans les années 1970 ou 1980, certaines personnes refusaient de monter dans l’avion quand ils voyaient qu’une femme était aux manettes.

Brigitte est un modèle, quelqu’un qui a repoussé les limites. Elle est évidemment une grande voyageuse et aussi une grande photographe depuis qu’elle est à la retraite. J’ai eu la chance de partager avec elle de superbes voyages en Jordanie ou en Inde. Avec elle, on voyage à cent à l’heure et on profite de chaque instant.

Assurer la relève

Quand on a autant de figures marquantes au-dessus de soi, on essaie d’abord de faire pareil. Mais au bout d’un moment, on s’aperçoit que le plus important est de tracer sa propre route. Je suis contente de ne pas avoir fait de blog sur mon voyage en Asie quand j’avais dix-neuf ans, par exemple. Mes journaux de voyage de l’époque ne font qu’enfoncer des portes ouvertes avec un lyrisme dont je rougis aujourd’hui. Cela m’a pris du temps de trouver ma voix et de voyager autrement.

Je remarque aussi aujourd’hui combien c’est non seulement une chance, mais aussi un privilège, d’avoir grandi dans cette culture du voyage. J’essaie de rester fidèle à la curiosité que mes proches m’ont inculquée tout en déconstruisant, petit à petit, ce regard du voyageur blanc pour qui le monde est un grand terrain de jeu. J’essaie surtout – ici en particulier – de rester fidèle au sens du storytelling qui caractérisait mes parents ! Mais c’est à vous d’en juger, bien sûr.

Et vous, comment vous est venu le goût du voyage ?